读《斯通纳》所想到的
密苏里与镀金年代
整个《斯通纳》的故事都发生在密苏里州。然而在搜索这幅图之前，我甚至不知道密苏里州在哪个位置。我以为它会更加偏西，也更加偏南一点的，没想到它几乎刚好在美国的正中央。
我也没有想到，在 19 世纪末的时候，密苏里州拥有全美第四大城市 St. Louis。这个时期的密苏里州是相当富有的，但是这样的富有却仅限于大城市里，在更广大的农村地区，这个州更多的人们是像斯通纳的父母那样面朝黄土背朝天的农民——你可能无法想象，在美国居然也有面朝黄土背朝天的说法。
这个时期的密苏里之所以富有，是因为它刚好在美国中央的位置，所以它扼住了美国东西向的咽喉。所有向西去的人们都必须经过密苏里，而密苏里的城市们就成为了这一地理位置最大的受益者。
比如 St. Louis，它就位于美国最大的两条河流的汇聚点。而在那个时代，河运被视为是比铁路更经济的运输方式。西部的矿物、皮、毛等等各种原料和产品都通过河运运往东部。
令我感动的只言片语
1914年1月的第一个星期，威廉·斯通纳跟另外六十个年轻男子和若干风华正茂的女孩，拿到密苏里大学的文学学士学位。
我很喜欢这一段话，是因为在 100 多年后的今天，我们也是年轻男子或者风华正茂的女孩。虽然时代早已经不是那个时代，我非常喜欢这种跨越时空的接替感。
后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！
《兰亭集序》也给我同样的感觉。所以长久以来，《兰亭集序》一直是我最喜欢的古文。
我总是会在想，一百年前甚至一千年前的人们，他们看到再往前一百年，或者再往前一千年的古人们，他们会怎么想？
而在他们的那个时代，是否山也是青的，水也是绿的？每个时代有每一个时代的新人，而我们这批人就在。现在来到了我们的风华正茂的年代：这让我有一种想要活在当下的冲动。
也许在我毕业的时候，我也会说同样的话。
其实这一段话的下一段话我本来没有画上，但是最近我也有了一些新的感悟：
“你好。”父亲说。
母亲点点头。“你爸和我过来想看看你的毕业典礼。”
他一时无言。
斯通纳的农民父母，在他毕业的时候，终于知道他们的儿子其实不是一个农学学士，而是一个文学学士。这是多么大的疏离，也许农民将永远也无法理解什么是文学。
正如我现在所经历的，我所关注的话题和我以前关系密切的人们，其实已经没有几什么交汇点。
我也感受到和斯通纳同样的一时无言，但是这又引起一种对过往的怀念，还有一种离去的踌躇。
而正如斯托纳永远也无法再回去土地里当农民一样，我也没有办法再回头。
我只能不断地向前，不断地走得越来越远。